那日看完小说《芳华》,有一种淡淡惆怅,似乎没有得到预期的满足,而这种求全求美的积习所产生的惆怅,让我对自己有些懊恼。讲究不了,又粗糙不得,文字写不好,文人的臭毛病倒一样不少。
这是开始写文后第一次读严歌苓的小说。真正喜欢上这位美丽女性源于《小姨多鹤》,我至今记得当时的惊艳,怎么有人这么会编故事,又能把故事写得如此好看?我完全沉浸在情节跌宕中,彻底被她俘虏。后来的《陆犯焉识》、《床畔》也非常好,小人物、大时代,人性的真实和冷酷无情,爱情的幻化和捉摸不定,她极其擅长。
我喜欢一切神秘的、模糊的、非标准化的事实,以及不予裁夺的、旁观者的、冷静到凉薄的叙述方式。聪明的小说家应该只负